Le Stanze di Corso Sempione 27, “La Giraffa”

11 Novembre 2026

Le Stanze di Corso Sempione 27, “La Giraffa”

Viaggio nel patrimonio nascosto di Rai Milano per scoprire storie, luoghi e intuizioni che hanno contribuito a scrivere la storia della radiotelevisione italiana.

Ci sono oggetti che attraversano la storia della televisione senza fare rumore, restano ai margini dell’inquadratura nascosti appena oltre il campo visivo. Stiamo parlando del Microphone Boom and Perambulator, universalmente noto in Italia con il soprannome di <<giraffa>>.

Mettetevi comodi perché questa storia merita la vostra attenzione.

Per decenni è stata una presenza familiare negli studi Rai. Era lì durante gli sceneggiati che tenevano incollate le famiglie davanti al televisore, nelle commedie in diretta, nei primi programmi che hanno accompagnato la crescita della televisione italiana. Era lei a catturare le voci, i sospiri, le pause e le emozioni che arrivavano nelle case di milioni di persone.

La sua cronaca affonda le radici nei momenti più cruciali della transizione della Hollywood degli anni 20 e 30: quella dal cinema muto al cinema sonoro. Prima della sua introduzione, la registrazione dei dialoghi sul set era una vera e propria sfida tecnica: i microfoni dell’epoca erano pesanti, statici e posizionati all’interno di scenografie fisse. Qualsiasi movimento degli attori rischiava di compromettere la qualità audio o di far uscire la voce dal raggio di ricezione.

L’esigenza di muovere il microfono portò i primi tecnici a ingegnarsi con soluzioni di fortuna. Nel 1929, la celebre regista Dorothy Arzner, per permettere alla star Clara Bow di muoversi liberamente sul set del film The Wild Party, fece legare un microfono all’estremità di una canna da pesca. Questo concetto rudimentale dimostrò che il microfono doveva poter <<inseguire>> l’azione dall’alto, rimanendo rigorosamente fuori dal quadro della cinepresa.

La svolta industriale arrivò negli anni 30. Aziende storiche di attrezzature cinematografiche come la Mole-Richardson (seguita poi nel tempo da marchi iconici come la RCA e soprattutto J.L. Fisher) ingegnerizzarono il sistema combinando due elementi:

• The Microphone Boom: un braccio telescopico in alluminio, allungabile e controbilanciato da pesi, che sosteneva il microfono.
• The Perambulator: un imponente carrello a tre o quattro ruote gommate sterzanti, dotato di una torretta o di una pedana idraulica su cui si posizionava l’operatore.

Il termine perambulator (che in inglese britannico significa originariamente <<carrozzina per bambini>>) venne scelto proprio per l’andatura fluida, silenziosa e stabile del carrello, studiato per spostarsi sul set senza produrre il minimo rumore meccanico che il microfono potesse captare.

La giraffa da studio era una macchina complessa che richiedeva notevoli abilità e, il più delle volte, necessitava di due operatori:

1. Il carrellista (dolly operator): che spingeva e sterzava l’intera struttura sul set seguendo i movimenti della macchina da presa.
2. Il giraffista (boom operator): seduto o in piedi sulla torretta del carrello, attraverso un sofisticato sistema di manovelle, cinghie e volanti, l’operatore poteva far scorrere il braccio telescopico in avanti e indietro, alzarlo o abbassarlo, e azionare un dispositivo meccanico di rotazione (chiamato <<gunning device>>) per ruotare il microfono direzionale verso l’attore che stava parlando.

Fu proprio la fisionomia di questo macchinario, una base massiccia con un lunghissimo collo metallico proteso verso l’alto che <<curiosava>> sopra le teste delle persone, a fargli guadagnare in Italia l’affettuoso e azzeccatissimo soprannome di giraffa.

In Italia, la giraffa standard americana (in particolare il celebre modello della Fisher) arrivò in pianta stabile solo nel secondo dopoguerra, con la rinascita di Cinecittà e i piani di aiuti economici statunitensi. Prima di allora, durante gli anni 30 e la guerra, i tecnici del suono italiani del Centro Sperimentale di Cinematografia dovevano arrangiarsi con il fai-da-te, assemblando giraffe autoprodotte in legno o utilizzando tubi di ferro, ruote di bicicletta e tubi dell’acqua pur di <<muovere>> l’audio sul set.

E in Rai? Nel 1952 viene assunto, presso la nuovissima sede di Milano, Totò Artuso che durante il suo precedente periodo lavorativo nel cinema utilizzò questo strumento. Forte della sua esperienza chiese e ottenne in prestito la giraffa utilizzata nelle riprese cinematografiche per superare le difficoltà di ripresa audio durante le commedie, le riviste, le operette del tempo. La dirigenza Rai, con a capo il suo primo direttore editoriale Sergio Pugliese, rimase entusiasta delle doti tecniche e delle applicazioni pratiche della giraffa, tanto da ordinare un modello nuovo di fabbrica in America.

Quaranta giorni di navigazione e arrivò finalmente la prima giraffa americana. Totò Artuso, nei suoi ricordi pubblicati proprio sulla nostra rivista Nuova Armonia nel numero 5 del 2023, rievoca la grande emozione di tecnici e operatori che si impegnarono nell’assemblaggio dei vari pezzi arrivati da così lontano.

Le produzioni televisive diventarono sempre più ambiziose e numerose, Rai comprese che servivano altri strumenti all’altezza delle nuove sfide. Arrivarono così, dagli Stati Uniti, altre prestigiose giraffe costruite dalle aziende californiane Mole-Richardson e J.L. Fisher, considerate il punto di riferimento mondiale per la ripresa sonora professionale.

Ma l’effettiva meraviglia non erano le macchine. Erano gli uomini che le guidavano.

Manovrare una giraffa richiedeva coordinazione e sensibilità. Il giraffista azionava manovelle, contrappesi e sistemi meccanici ma al contempo doveva leggere il copione, alla pari degli attori. Bastava un errore di pochi centimetri per far entrare il microfono nell’inquadratura, proiettare un’ombra indesiderata sulla scena o perdere una battuta fondamentale. Era una coreografia invisibile che si svolgeva sopra la scena, parallela a quella degli attori e da cui dipendeva gran parte della qualità del racconto televisivo.

Il rapido sviluppo della televisione fece diventare presto insufficiente il numero delle giraffe, e allora capitava che quella utilizzata per la trasmissione Lascia o Raddoppia, in onda dal Teatro della Triennale, venisse fisicamente trainata dal microfonista Totò Artuso con la sua Lambretta, avanti e indietro dalla sede di Corso Sempione al teatro situato nel parco Sempione.

Con l’apertura, nei primi anni 60, dei tre nuovi studi della Fiera di Milano Rai dovette necessariamente implementare i mezzi di ripresa e decise di non acquistare altre giraffe dagli Stati Uniti, ma di farle realizzare in Italia. Individuò un’azienda di tutt’altro settore, la nautica, situata a Trieste: la O.M.A.N. (Officine Meccaniche Apparecchi Nautici) che non solo realizzò magistralmente una copia esatta dei precedenti modelli Mole Richardson, ma la implementò di alcune migliorie quali l’orientamento verticale del microfono (<<tilt>>) e una guida in rilievo sul tubo estensibile che ne impediva la torsione in uscita (difetto che aveva l’originale americana).

Il lento ma inesorabile tramonto dell’utilizzo di questo mezzo iniziò dopo la metà degli anni 80 per motivi tecnici vari: l’eccessivo ingombro, il problema delle ombre difficili da evitare e l’esigenza di diffondere il parlato anche in studio, cosa non compatibile con quel mezzo antico. E per finire, di pari passo, i miglioramenti della tecnologia dei radiomicrofoni oramai divenuti sempre più affidabili.

Gli ultimi utilizzi risalgono al 1992, in occasione della soap opera Secrets, una coproduzione realizzata negli studi della Fiera in presa diretta e in lingua originale inglese.

Ora, prima di congedarci, alla nostra storia manca un lieto fine. E l’ha scritto chi comprese che la giraffa non era soltanto un’attrezzatura ormai dismessa da lasciare all’oblio di un deposito, ma la testimonianza concreta di un modo di fare televisione.

Parliamo del collega Antonio Neglia (a cui si devono molti spunti per questo articolo), tra i più qualificati fonici di palco del CPTV  Milano nonché musicista di grande talento. Con pazienza, competenza e passione Neglia ha recuperato le parti ancora utilizzabili di tre identiche giraffe O.M.A.N., riuscendo nell’impresa di restaurarne una e riportarla alla piena efficienza operativa. Oggi quella giraffa trova posto nell’atrio del piano dirigenziale del Palazzo Rai progettato da Gio Ponti. Essa non costituisce soltanto un prezioso reperto storico e tecnologico da osservare durante le aperture al pubblico del Centro di Produzione. Quando viene azionata dalle sue mani esperte, torna a vivere e a raccontare una storia fatta di ingegno, tecnica e umanità. Mostra concretamente come la televisione abbia imparato a catturare le voci dei suoi protagonisti e ricorda che, dietro ogni innovazione, ci sono sempre stati donne e uomini capaci di trasformare un semplice strumento in un mezzo per dare forma alla magia dello spettacolo.

Le Stanze di Corso Sempione 27: La Giraffa

---